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VACA

Quando outro dia estava no trem me ergui de súbito 

feliz sobre minhas duas pernas e comecei a bater palmas 

de alegria e a convidar a todos para ver a paisagem e 

contemplar o crepúsculo que estava maravilhoso. 

As mulheres e as crianças e alguns senhores que 

interromperam sua conversa me olhavam surpresos 

e riam de mim mas quando me sentei novamente 

em silêncio não podiam imaginar que eu acabara de 

ver distanciar-se lentamente à beira do caminho uma 

vaca morta mortinha sem ninguém para enterrá-la ou 

quem publicasse suas obras completas ou lhe fizesse um 

discurso sincero e comovido sobre o quão boa tinha 

sido e por todos os esguichos de leite fumegante com os 

quais ajudou que a vida em geral e o trem em particular 

seguissem em frente.

TRADUÇÃO

  5 MINICONTOS DE 
AUGUSTO MONTERROSO  

   
Traduzidos por Wanderson Lima   
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VACA

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz 

sobre mis dos patas y empecé a manotear de alegría y a 

invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el crepúsculo 

que estaba de lo más bien. Las mujeres y los niños y unos 

señores que detuvieron su conversación me miraban 

sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté otra 

vez silencioso no podían imaginar que yo acababa de ver 

alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca muerta 

muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras 

completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso 

por lo buena que había sido y por todos los chorritos de 

humeante leche con que contribuyó a que la vida en general 

y el tren en particular siguieran su marcha.
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O RAIO QUE CAIU DUAS VEZES 

NO MESMO LUGAR

Era uma vez um Raio que caiu duas vezes no mesmo 

lugar; mas descobriu que a primeira vez já havia 

causado dano suficiente, que já não era necessário, e 

se chateou muito.

EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECESEN 

EL MIS MO SITIO

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo 

sitio; pero encontró que ya la primera había hecho 

suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió 

mucho.
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CAVALO IMAGINANDO DEUS

Independentemente do que digam, a ideia de um céu 

habitado por Cavalos e presidido por um Deus com figura 

equina repugna ao bom gosto e à lógica mais elementar, 

ponderava o Cavalo dias atrás.

Todo mundo sabe – continuava em seu raciocínio – que se os 

Cavalos fôssemos capazes de imaginar Deus o imaginaríamos 

em forma de Cavaleiro.

CABALLO IMAGINANDO A DIOS

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por 

Caballos y presidido por un Dios con figura equina repugna 

al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros 

días el Caballo.

Todo el mundo sabe – continuaba en su razonamiento – 

que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo 

imaginaríamos en forma de Jinete.
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O BURRO E A FLAUTA

Uma Flauta estava jogada no campo há tempos, sem 

que ninguém a tocasse, até que um dia um Burro que 

passeava por ali bufou forte sobre ela fazendo-a emitir 

o som mais doce de sua vida, isto é, da vida do Burro 

e da Flauta.

Incapazes de compreender o que havia acontecido, já 

que a racionalidade não era seu ponto forte e ambos 

acreditavam na racionalidade, depressa se separaram, 

envergonhados do melhor que um e o outro haviam 

feito durante sua triste existência.

EL BURRO Y LA FLAUTA

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una 

Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un 

Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella 

haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es 

decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues 

la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la 

racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados 

de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante 

su triste existencia.
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ORIGEM DOS ANCIÕES

Outra tarde um menino de cinco anos explicava a um 

menino de quatro que entre muitos deles se mantém a mais 

rigorosa pureza sexual e nem sequer se tocam entre si porque 

sabem – ou creem saber – que se por acaso se descuidam e 

se deixam levar pela paixão típica da idade e se copulam, o 

fruto inevitável dessa união antinatural é infalivelmente um 

velhinho ou uma velhinha; que assim se diz que nasceram e 

nascem os idosos que vemos nas ruas e nos parques todos os 

dias; e que talvez essa crença obedecesse a que as crianças 

nunca veem a seus avós jovens e a que ninguém lhes explica 

como estes nascem ou de onde vêm; mas que na realidade 

sua origem não era necessariamente essa.
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ORIGEN DE LOS ANCIANOS

Un niño de cinco años explicaba la otra tarde a uno de 

cuatro que entre muchos de ellos se mantiene la más 

rigurosa pureza sexual y ni siquiera se tocan entre sí 

porque saben – o creen saber – que si por casualidad 

se descuidan y se dejan llevar por la pasión propia de 

la edad y se copulan, el fruto inevitable de esa unión 

contra natura es indefectiblemente un viejito o una 

viejita; que en esa forma se dice que han nacido y nacen 

todos los días los ancianos que vemos en las calles y en 

los parques; y que quizá esta creencia obedecía a que 

los niños nunca ven jóvenes a sus abuelos y a que nadie 

les explica cómo nacen éstos o de dónde vienen; pero 

que en realidad su origen no era necesariamente ése.

Fonte dos textos aqui traduzidos: MONTERROSO. Augusto. Cuentos, Fábulas y lo demás es 
silencio. Barcelona: RBA Libros, 2014.
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