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ENSAIO | Tradução

    COMO EU LEIO
          Federigo Tozzi

Tradução de Jaimir Conte   

Abro o livro ao acaso, mas, de preferência, perto do fim. Antes 

de ler (peço que acreditem, não há motivo para rir muito), entrecerro 

os olhos, por uma espécie de instinto de desconfiança, como fazem os 

comerciantes quando querem avaliar bem aquilo que estão prestes a 

comprar. Finalmente, depois de me certificar de que não estou num 

estado de espírito suscetível a deixar-se enganar, decido-me a ler um 

período: da letra maiúscula até o ponto final. Pela forma como este 

período é escrito, julgo se devo ler outro. Explico-me. 

Se o primeiro período está bem construído, isto é, se o escritor o 

sentiu em sua construção estilística, eu me tranquilizo. Mas o período 

pode estar bem construído por acaso ou com arte. Essa diferença eu 

a conheço lendo o segundo período; e, por precaução, lendo outros, 

sempre abrindo o livro aqui e ali. Se esses períodos resistem ao meu 

exame, pode ser que eu me convença a ler o livro inteiro. Mas nunca de 

uma só vez. Gosto de saborear algum detalhe, algum lampejo, alguma 

descrição, diálogo, etc. Sentir, enfim, como o escritor conseguiu criar. 
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Se eu lesse o livro de uma só vez, não teria como julgar o quanto os 

personagens “são bem construídos”. 

Eu preciso interrompê-los, preciso pegá-los de surpresa, 

quando menos esperam; e, sobretudo, não me deixar dominar pela 

leitura do que eles dizem. É preciso mantê-los sempre distantes de 

mim, em constante desconfiança; melhor ainda, em hostilidade. Até 

os livros medíocres, lidos de uma só vez, no início de um estado de 

espírito nosso que é suscetível de se desenvolver, podem parecer, 

especialmente num primeiro momento, muito bonitos. E mais ainda 

aqueles que têm um traço lógico sentimental ou algo assim. Mas eu 

não me deixo convencer. A habilidade do ofício é mais que perigosa. E 

a boa “imaginação” quer sempre estar livre e desobrigada de qualquer 

consentimento antecipado. Os “efeitos garantidos” são o oposto da 

força lírica. Os floreios, os ângulos, as reviravoltas, as desenvolturas, o 

estilo enfeitado, os arroubos da trama, não contam nada. Aliás, quanto 

mais o escritor se compraz com os efeitos cinematográficos que se 

podem extrair dos elementos da trama (os quais não podem ser senão 

exteriores em relação à verdadeira substância do romance), tanto 

mais ele terá negligenciado a profundidade. À maioria interessa um 

homicídio ou um suicídio; mas é igualmente interessante, senão mais, 

também a intuição e, portanto, a narrativa de qualquer ato misterioso 

nosso; como poderia ser, por exemplo, o ato de um homem que, a 

certa altura do seu caminho, se detém para apanhar uma pedra que vê e 

depois continua sua caminhada. Tudo consiste em como a humanidade 

e a natureza são vistas. O resto é irrelevante, ou melhor, medíocre e 

feio.
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Dom Abbondio1 quando se depara com os valentões é 

inesquecível, porque é representado com uma evidência tão completa 

que, a partir do que ele pensa e faz apenas naqueles breves minutos, 

podemos vislumbrar, num relance, toda a sua existência e todos os 

elementos que a distinguem.

Ser Ciappelletto da Prato que, no Decamerão, finge, à beira da 

morte, confessar-se, é grandioso pelas mesmas e idênticas razões. 

Sem necessidade de que a esse episódio estejam atreladas quaisquer 

“invenções”!

Eu declaro que ignoro as “tramas” de qualquer romance; porque, 

se as conhecesse, teria perdido tempo e nada mais. Minha satisfação é 

poder encontrar algum “trecho” em que o escritor tenha conseguido 

me mostrar seriamente qualquer aparência de nossa realidade fugidia. 

Com o meu sistema, que aliás é apenas para meu uso e consumo, 

eu decomponho intuitivamente qualquer livro; e posso, sem me 

incomodar, não perder de vista o escritor em todos os seus elementos. 

Assim, é fácil também perceber quanto “pensamento” há ali; porque 

o temperamento de qualquer escritor só se conhece submetendo-o a 

provas decisivas. 

Os livros escritos “mal” eu não leio. Porque, por mais “talento” 

que seu autor possa ter, é evidente que esse talento não teve a 

oportunidade de se expressar. E os homens que tiveram algo a dizer 

escreveram bem; justamente porque escrever bem significa ser dono 

da própria inteligência e da própria sensibilidade. Quem não conhece 

1 Personagem do romance I Promessi Sposi [Os noivos] de Alessandro Manzoni. (N. T.)
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suficientemente a língua italiana deveria escrever em seu dialeto; 

ou, pelo menos, articular sua sintaxe não com base no ouvido, mas 

segundo as regras naturais de seu dialeto.

Mas eu não sou um fanático; e sei que qualquer palavra pode ser 

empregada se o escritor consegue colocar dentro dela um significado. 

Então, essa palavra se torna, necessariamente, bela e boa. Basta que ela 

nos seja familiar, e não importa se é filha de desconhecidos. Mas muitos 

escritores tomam as palavras de esguelha; ou seja, eles as empregam 

não porque foram obrigados a escolher aquelas e não outras. Eles as 

empregam com uma psicologia aproximativa; e, naturalmente, seus 

livros são sempre incapazes de entrar na realidade e na história do 

pensamento. São os livros que nunca acrescentam nada ao que foi dito 

por outros. 

Em vez disso, todas as palavras são belas da mesma forma se 

empregadas no momento propício; como se fossem cordas desafinadas 

e afinadas. 

Mas, voltando ao assunto, direi que uma frase mal escrita, mas de 

um bom escritor, distingue-se imediatamente de uma frase mal escrita 

e de um mau escritor. Não é possível se enganar quando se tem um 

pouco de prática! Como o caixa do banco, que percebe imediatamente 

se uma nota é falsa ou verdadeira. Ou como o camponês que pela cor 

da folha da videira reconhece se a parreira foi tratada ou não.

Eu odeio os livros mal escritos, não só porque são inúteis; mas 

porque estragam o gosto dos leitores não suficientemente preparados. 

Além disso, irritam-me a ponto de querer socar quem os escreveu. 



5[www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVIII - Teresina - PI - junho de 2026]

Como se vê, o meu ego conta, para mim, bastante; mas esse tipo 

de regra espontânea e agradável me é confirmada, por exemplo, pela 

leitura do Decamerão; onde qualquer fragmento que eu pegue, o mais 

arbitrário, é vivo por si mesmo; e, para me agradar, não precisa tomar 

alento do restante do texto ao seu redor. As formas dos personagens 

ganham relevo de imediato, palavra por palavra, mesmo que eu pare de 

ler depois de algumas frases. E nenhuma “situação”, como costumam 

dize muitos, precisa se apoiar em outras para ser considerada digna de 

atenção.

Mas essas são regras elementares! Alguém pode me dizer. E eu 

respondo: razão ainda maior para que eu me atenha a elas, e não a 

outras formulações, seja da moda, seja retóricas. 

Como se vê, sou um “péssimo” leitor; e, o que é pior, orgulho-

me disso. 

Federigo Tozzi, 1919
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