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Tradugao de Jaimir Conte

Abro o livro ao acaso, mas, de preferéncia, perto do fim. Antes
de ler (pego que acreditem, nao ha motivo para rir muito), entrecerro
os olhos, por uma especie de instinto de desconfianga, como fazem os
comerciantes quando querem avaliar bem aquilo que estao prestes a
comprar. Finalmente, depois de me certificar de que nao estou num
estado de espirito suscetivel a deixar-se enganar, decido-me a ler um
periodo: da letra maitiscula ate o ponto final. Pela forma como este
periodo ¢ escrito, julgo se devo ler outro. Explico-me.

Se o primeiro periodo esta bem construido, isto ¢, se o escritor o
sentiu em sua construgao estilistica, eu me tranquilizo. Mas o periodo
pode estar bem construido por acaso ou com arte. Essa diferenca eu
a conhego lendo o segundo periodo; e, por precaucao, lendo outros,
sempre abrindo o livro aqui e ali. Se esses periodos resistem ao meu
exame, pode ser que eu me convenga a ler o livro inteiro. Mas nunca de
uma s6 vez. Gosto de saborear algum detalhe, algum lampejo, alguma

descrigao, dialogo, etc. Sentir, enfim, como o escritor conseguiu criar.
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Se eu lesse o livro de uma so vez, nao teria como julgar o quanto os
personagens “sao bem construidos”.

Eu preciso interrompé-los, preciso pega-los de surpresa,
quando menos esperam; e, sobretudo, ndo me deixar dominar pela
leitura do que eles dizem. E preciso manté-los sempre distantes de
mim, em constante desconfianca; melhor ainda, em hostilidade. Até
os livros mediocres, lidos de uma so6 vez, no inicio de um estado de
espirito nosso que ¢ suscetivel de se desenvolver, podem parecer,
especialmente num primeiro momento, muito bonitos. E mais ainda
aqueles que tém um trago logico sentimental ou algo assim. Mas cu
nao me deixo convencer. A habilidade do oficio ¢ mais que perigosa. E
a boa “imagina¢ao” quer sempre estar livre e desobrigada de qualquer
consentimento antecipado. Os “efeitos garantidos” sio o oposto da
forga lirica. Os floreios, os angulos, as reviravoltas, as desenvolturas, o
estilo enfeitado, os arroubos da trama, nao contam nada. Alias, quanto
mais o escritor se compraz com 0s efeitos Cinematogréﬁcos que se
podem extrair dos elementos da trama (os quais nao podem ser senao
exteriores em relagao a verdadeira substancia do romance), tanto
mais ele tera negligenciado a profundidade. A maioria interessa um
homicidio ou um suicidio; mas ¢ igualmente interessante, senao mais,
tambem a intuigdo e, portanto, a narrativa de qualquer ato misterioso
nosso; como poderia ser, por exemplo, o ato de um homem que, a
certa altura do seu caminho, se detém para apanhar uma pedra que vé e
depois continua sua caminhada. Tudo consiste em como a humanidade
e a natureza sao vistas. O resto ¢ irrelevante, ou melhor, mediocre e

feio.
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Dom Abbondio! quando se depara com os valentdes ¢
. 4 4 . A . ~
inesquecivel, porque ¢ representado com uma evidéncia tio completa
que, a partir do que ele pensa e faz apenas naqueles breves minutos,
. . A .
podemos vislumbrar, num relance, toda a sua existéncia e todos os
elementos que a distinguem.
Ser Ciappelletto da Prato que, no Decamerao, finge, a beira da
4 . . A . ~
morte, confessar-se, ¢ grandioso pelas mesmas e idénticas razdes.
Sem necessidade de que a esse episodio estejam atreladas quaisquer
(153 ~ ”’
invengoes”!
Eu declaro que ignoro as “tramas” de qualquer romance; porque,
se as conhecesse, teria perdido tempo e nada mais. Minha satisfacao ¢
« » . .
poder encontrar algum trecho” em que o escritor tenha Conseguldo
me mostrar seriamente qualquer aparéncia de nossa realidade fugidia.
Com o meu sistema, que alias ¢ apenas para meu uso e consumo,
eu decomponho intuitivamente qualquer livro; e posso, sem me
incomodar, nao perder de vista o escritor em todos os seus elementos.
Assim, ¢ facil também perceber quanto “pensamento” ha ali; porque
) p q p » porq
o temperamento de qualquer escritor so6 se conhece submetendo-o a
provas decisivas.
Os livros escritos “mal” eu nao leio. Porque, por mais “talento”
que seu autor possa ter, ¢ evidente que esse talento nao teve a
oportunidade de se expressar. E os homens que tiveram algo a dizer
escreveram bem; justamente porque escrever bem significa ser dono

da propria inteligéncia e da propria sensibilidade. Quem nao conhece

1 Personagem do romance | Promessi Sposi [Os noivos] de Alessandro Manzoni. (N. T.)
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suficientemente a lingua italiana deveria escrever em seu dialeto;
ou, pelo menos, articular sua sintaxe nao com base no ouvido, mas
segundo as regras naturais de seu dialeto.

Mas eu nao sou um fanatico; e sei que qualquer palavra pode ser
empregada se o escritor consegue colocar dentro dela um significado.
Entdo, essa palavra se torna, necessariamente, bela e boa. Basta que ela
nos seja familiar, e ndo importa se ¢ filha de desconhecidos. Mas muitos
escritores tomam as palavras de esguelha; ou seja, eles as empregam
nao porque foram obrigados a escolher aquelas e nao outras. Eles as
empregam com uma psicologia aproximativa; e, naturalmente, seus
livros sdo sempre incapazes de entrar na realidade e na historia do
pensamento. Sao os livros que nunca acrescentam nada ao que foi dito
por outros.

Em vez disso, todas as palavras sio belas da mesma forma se
empregadas no momento propicio; como se fossem cordas desafinadas
e afinadas.

Mas, voltando ao assunto, direi que uma frase mal escrita, mas de
um bom escritor, distingue-se imediatamente de uma frase mal escrita
¢ de um mau escritor. Nao ¢ possivel se enganar quando se tem um
pouco de pratical Como o caixa do banco, que percebe imediatamente
se uma nota ¢ falsa ou verdadeira. Ou como o camponés que pela cor
da folha da videira reconhece se a parreira foi tratada ou nao.

Eu odeio os livros mal escritos, ndo s6 porque sao intteis; mas
porque estragam o gosto dos leitores nao suficientemente preparados.

Além disso, irritam-me a ponto de querer socar quem os escreveu.
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Como se vé, 0 meu ego conta, para mim, bastante; mas esse tipo
de regra espontanea e agradavel me ¢ confirmada, por exemplo, pela
leitura do Decamerao; onde qualquer fragmento que eu pegue, o mais
arbitrario, ¢ vivo por si mesmo; e, para me agradar, nao precisa tomar
alento do restante do texto ao seu redor. As formas dos personagens
ganham relevo de imediato, palavra por palavra, mesmo que eu pare de
ler depois de algumas frases. E nenhuma “situa¢ao”, como costumam
dize muitos, precisa se apoiar em outras para ser considerada digna de
atengao.

Mas essas sao regras elementares! Alguém pode me dizer. E eu
respondo: razao ainda maior para que eu me atenha a elas, e nao a
outras formulacdes, seja da moda, seja retoricas.

Como se v¢, sou um “pessimo” leitor; e, o que ¢ pior, orgulho-
me disso.

Federigo Tozzi, 1919
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