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Gostava de arrumar a casa ouvindo musica. Quando mudava as
coisas de lugar, me reencontrava. Mudava a mesa, mudava a poltrona,
mudavam os livros. Eu, junto.

A casa ficava diferente. Eu também.

Era meu abrigo.

Entre tantas musicas que ja tocaram naquela casa, entre as varias
que a povoaram naquele dia, toca aquela.

Tinha 13 anos e um vestido-rodopio. Estava no aniversario de
uma amiga. Estava feliz. Sentia-se linda.

Ela dangava com as outras meninas, ria grande, girava, voltava
para o meio da roda quando a musica comegava de novo. Girava e o
vestido abria. Abria inteiro, redondo, vivo.

Ela gostava de veé-lo assim. Gostava de como o cabelo
acompanhava o movimento, soltando-se aos poucos dos grampos. Ja
nao lembrava quantas vezes tinha girado. Voltava e dangava outra vez.

O cabelo, ele ja estava todo desfeito, mechas grudavam no rosto,
outras caiam sobre os olhos. Os pés doiam tanto dentro do sapato. Mas

ela nao queria parar.
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A musica continuava. Os olhos pesavam. O sono vinha devagar,

entre uma musica e outra. Ela bocejava, esfregava os olhos e ria.

Ainda queria ficar.

“Vai la deitar um pouquinho, depois vocé volta.”

Ela foi.

Tirou o cal¢ado, deitou e dormiu.

Ela sentiu um homem em cima dela, imprensando-a,lambendo-a.
Medo siléncio.

Virou o rosto, olho fechado. Tentou fingir que estava dormindo,

mas ele continuava a beija-la, em cima dela, se rocando.

Ficou calada. Chorando, chorando. Lagrima escondida atras do

rosto virado. A voz presa. Pensando no que tinha feito de errado.

O vestido era curto?

Tinha dan¢ado demais?

Sorrido demais? Alto demais?

No catecismo, tinha aprendido: mulher direita escondia o corpo.
Entao era por isso?

A porta se abriu.

Uma mulher entrou. Era a namorada dele.

Ela olhou. “Vocé esta bébado. Sai dai.”

Ele saiu de cima dela. Foi se deitar em outra cama.

A namorada se deitou ao lado dele.

A madrugada ficou enorme. Ela ficou ali, chorando, sem saber

o que fazer. Nao contou aos pais. Tinha medo de que perguntassem o

que ela tinha feito.
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Ficou calada.

Na sala, o disco continuava girando.
Eu fiquei ali. Dancei.

A menina rodava.

E, dessa vez, eu nao quis fazé-la parar.
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